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hangar có vẻ còn tốt nhưng khi check lại thì cũng bất 
khả dụng. Loay quay cho đến gần trưa mà vẫn chưa tìm 
ra một lối thoái, bỗng có tiếng máy bay Boeing lượn 
trên bầu trời, một chút hy vọng lóe lên trong ánh mắt 
cả bọn. Ô kìa quả thật chiếc phi cơ dân sự đang đáp 
xuống từ hướng Bắc sau khi đánh một vòng trong vịnh 
Nam Ô. Chúng tôi cả bọn vội chạy ra taxiway nhìn sang 
runway phía Tây nơi chiếc Boeing 727 của World Air-
way đang đáp xuống. Chiếc phi cơ dân sự cuối cùng từ 
Saigon ra, vừa chạm bánh thì bỗng dưng có tiếng pháo 
kích, hỏa tiễn địch rơi ngay trên phi đạo. Bên trong Ta-
xiway phía Tây, một đoàn người, đa số là lính, có lẽ là 
các đơn vị SĐ3BB, từ cổng Phước Tường ùa ra phi đạo 
rượt theo chiếc phi cơ đang taxi chầm chậm, cửa sau 
đuôi từ từ hạ xuống, mặc cho pháo kích nổ om trời. 
Một số người nhanh nhẹn bám theo được phi cơ, một 
số cố đuổi theo tạo nên một chiếc đuôi dài bất bận trên 
phi đạo. Có lẽ Phi hành Đoàn cũng nhận thấy sư nguy 
hiểm do pháo kích và có thể bị tràn ngập bởi khối người 

nên không dám dừng lại, đoàn người 
cứ đuổi theo, đuổi theo... Phi cơ taxi 
đến cuối phi đạo thì quẹo vào taxi-
way phía đông (có lẽ vì runway đang 
bị pháo kích nên không thể cất cánh), 
tôi và anh Minh mừng quá định chạy 
ra chận đầu để leo lên thì từ đầu ta-
xiway, phi cơ tăng tốc độ, tiếng máy 
phản lực gầm rú rền trời rồi lạnh 
lùng cất cánh trên taxiway về hướng 
Bắc khi cửa đuôi chưa kịp đóng lại, 
một vài người chưa kịp vào  trong 
đã bị rớt lại trên phi đạo.... Bánh đáp 

không cần xếp lại, chiếc phi cơ đảo một vòng ra hướng 
biển, lấy cao độ và nhỏ đần trên bầu trời sớm mai xanh 
ngát, giống như hy vọng tắt dần trong lòng mỗi người 
chúng tôi. Chắc hẳn trong lòng anh Minh còn nôn nóng 
hơn khi nhìn thấy dáng dấp tuyệt vọng của người thân, 
mấy đứa em đang đứng lặng yên chịu đựng. 

Quay tới vòng lui ngoài parking phi đạo, nhìn 
sang phía Tây, phi trường giờ như đã bỏ ngõ, dòng 
người gồm lính tráng lẫn dân sự tràn vào mỗi lúc một 
đông và đang túa ra phi đạo, có lẽ không lâu nữa sẽ sang 
đến chỗ chúng tôi. Thôi hết rồi, sự sợ hãi bắt đầu nhen 
nhúm, nhất phi nhì pháo, nếu mà chúng nó „tóm“ được 
bọn tôi thì chỉ còn nước... chết. Anh Minh đi tới đi lui 
một cách mất kiên nhẫn. 

Chợt có tiếng máy trực thăng đang start đâu đó, 
ôi tiếng hú thân quen của UH làm chúng tôi choàng 
tỉnh. Từ phi đạo 253 một chiếc trực thăng đang lê về 

trước. Tiếng nổ chát chúa từng hồi, bọn tôi chạy ra khỏi 
phòng ngồi núp dưới cầu thang xi măng dẫn lên tầng 
trên của nhà số 1. Bỗng dưng mấy tiếng rít kinh hồn xé 
tai rồi ngay sau đó, những tiếng nổ thật gần, âm thanh 
đổ nát rợn người gần sát bên tai. Bên kia đường là kho 
chứa nhiên liệu, bị trúng pháo bốc cháy dữ dội, cả khu 
main compound sáng rực. Một ít người tò mò ra đứng 
xem rồi bất chợt nằm xuống khi nghe tiếng rít tiếp theo 
của hỏa tiễn bay tới. Đêm trước một trái rơi vào phòng 
tài vụ của cư xá nầy phá huỷ mặt trước nhà, may mắn 
không ai hề hấn gì. Tôi còn đang băn khoăn không biết 
tháng nầy lãnh lương được không vì cũng đã gần cuối 
tháng. Chịu đựng qua một đêm không ngủ như thế, 
sáng sớm ai nấy đều bơ phờ vì mệt mỏi, đã vội vã đùm 
túm chạy lên Phi đoàn nhưng hỡi ơi đã trễ... 

Đang lúc bị pháo kích, chúng tôi nghe tiếng máy 
bay cất cánh ào ạt nhưng không để ý, một phần vì đã 
quen với tiếng phi cơ bay trực đêm, một phần đó cũng 
là tiêu lệnh của đơn vị khi bị pháo, một số hoa tiêu trực 
có bổn phận cất cánh di 
tản tàu tạm thời để tránh 
bị thiệt hại. Đêm nay các 
pilot trực thăng, chiếc 
trước chiếc sau cất cánh 
rời phi đạo, có ai biết đó 
là lần cuối cùng và vĩnh 
viễn không trở lại.... 

Đứng trên parking 
trực thăng một mình, 
chưa bao giờ tôi cảm 
thấy cô đơn và trống 
vắng đến như thế. Cảm 
giác chim lạc đàn chắc cũng thê lương đến như thế là 
cùng, có điều tôi không thể cất tiếng kêu não nuột được 
như loài chim. Từ khi về trình diện Phi Đoàn, gần 1 
năm sống với đơn vị, Phi Đoàn tôi giống như một gia 
đình thứ hai mà người gia trưởng là vị PĐT khả kính, 
đã cùng với đàn anh chia ngọt xẻ bùi, tung hoành khắp 
nẻo từ Sa Huỳnh Quảng Ngãi ra đến Quảng Trị, dọc 
ngang theo chân các đại đơn vị Dù, TQLC, cùng các SĐ 
Bộ Binh, cùng với các anh em HSQ Cơ Khí Viên, Xạ 
thủ phi hành kết gắn với nhau tình như thủ túc. Giờ tất 
cả đang ở đâu? Tôi như đang chết ngợp trong cảm giác 
bị bỏ rơi...

Có tiếng anh Minh gọi: 
- Mình sang phi đạo 253 xem coi còn chiếc nào 

không? 
Vội vã tôi cùng anh Minh lùng sục ngoài parking, 

vào trong các hangar tìm kiếm, một số chiếc nằm trong 


